梳着标准中年干部分头，相貌扔进人堆就找不到，这位广东男子却在全球毒品市场玩出了“七天无理由退货”的创新商业模式。

谢志乐可能是全球最不显眼的大毒枭。

外表普通到令人发指：分头窄额、疏眉细眼，不讲究衣着打扮，面无表情犹如路人。要不是身边跟着八名泰拳打手保镖，放在人堆中真是毫不起眼。

这个身高大约1.52米的中年男人，看起来更像是个普通的广东商人，而非操控数百亿美元毒品交易的黑帮头目。

然而正是这位“谢三哥”（江湖人称），建立了一个名为“公司”（The Company）的跨国贩毒集团，联合了竹联帮、14k、和胜和、新义安和大圈帮等五大亚洲黑帮势力。

他的生意网络遍及全球，至少向12个国家输送成吨的冰毒、海洛因和氯胺酮等毒品。

谢志乐的起点并不高。他生于广东，年轻时加入“大圈帮”成为小混混。1988年，为躲避警察，他移居加拿大，并很快和当地“大圈帮”取得联系，开始走私贩毒。

他的“事业转折点”出现在1998年，因向美国走私毒品，谢志乐在纽约被抓，被控走私贩毒罪。按照美国法律，他可能面临终身监禁。

这时谢志乐展现了他非凡的“演技”。2000年，他通过律师向法院提交请愿书，自称 “上有老下有小” ，除了年迈的父母，还有一个身患肺病的12岁儿子需要照顾。

他在请愿书中表示对自己的罪行怀有“极大的悲痛和悔过”，并承诺如果获释，将开一家餐馆，从此老老实实过日子。

这场法庭表演堪称奥斯卡级别。法官被他的“亲情牌”打动，最终他只被判了9年有期徒刑，其间还被减刑1年，2006年就被刑满释放。

出狱后的谢志乐并没有履行开餐馆的承诺，而是在2011年以妻子的名义在香港注册了一家投资公司。

这家空壳公司的主业是走私毒品，作案方法是将毒品伪装成茶包，分销至全球各国。

谢志乐真正的“商业天赋”体现在他对贩毒生意的创新上。他推出了一项前所未有的“售后保障服务”：如果毒品在运输过程中被执法部门查获，客户可以获得免费重新发货，或者退还押金。

这种“毒品售后保修”政策在犯罪世界简直是革命性的。对于毒贩来说，运输风险一直是最头疼的问题，而谢志乐的这个承诺极大地降低了客户的顾虑。

一位西方反毒品官员曾这样评价：“他们的运作简直就像一个正规的跨国企业。”

谢志乐将现代企业管理理念引入犯罪集团。他的“公司”组织严密，纪律严明，很少发生内部暴力事件。

成员们团结一致地追求巨额利润，只醉心于贩毒，以致于传统黑帮那些鲜血淋漓的竞争故事在这里几乎不存在。

为了确保安全交易，谢志乐还采用了原始但有效的身份验证方法：买家和卖家各持半张被剪开的港币纸钞，见面时能够拼合在一起，就证明是安全交易对象。

在供应链管理上，谢志乐也展现出惊人的能力。他与台湾江湖猛人林孝道合作，利用其在公海上拥有的10余艘“幽灵船”，在菲律宾叛军军火保护下，在公海上进行中转驳运。

毒品在缅甸加工完成后，穿越东南亚的丛林、湄公河河道装船出海，经由林孝道船队转运，最后分销至各地。

尽管在公开场合保持低调，谢志乐的私生活却极尽奢靡。他结交东南亚、澳洲江湖名流，组成“亿万富翁俱乐部”，出行私人飞机、海岛度假、派对狂欢。

他是亚洲赌场的常客，尤其喜欢赌马，特别是英国的赛马比赛。据警方调查，他曾在澳门的一家赌场一晚上就输了6600万美元（约合4.3亿元人民币），也有说法是在金沙一晚输掉3个多亿面不改色。

谢志乐每年都会在度假胜地和五星级酒店举办豪华的生日派对。为了不暴露行踪，他让家人乘普通飞机前往旅行地，而自己则乘私人飞机随行。

他的利润再投资也相当有“商业头脑”，将获取的利润，投入到湄公河流域的酒店、赌场和房地产中进行洗钱。

谢志乐的毒品帝国最终引起了全球执法机构的注意。澳大利亚警方称：“多年来，该集团一直以澳大利亚为目标，进口和分销大量非法毒品，在海外洗钱，以犯罪所得为生。”

该集团被指控控制着澳大利亚70%的非法毒品交易。据路透社报道，谢志乐的贩毒集团操控着亚洲地区每年达700亿美元的毒品交易。

2019年10月，澳大利亚联邦警察牵头包括缅甸、中国、泰国、日本、美国和加拿大等全球约20个执法部门，展开澳大利亚迄今为止打击亚洲贩毒集团最大规模的国际行动，代号 “昆古尔行动” ，对谢志乐进行追踪缉捕。

2021年1月22日，荷兰阿姆斯特丹机场，一位身材矮小、梳着中分头、穿着卡其裤的亚裔中年男子正准备登机。

他看起来像是个普通的游客或小商人，唯一特别的是身后跟着八个身材高大的保镖。正当他走向登机口时，被荷兰警方当场逮捕。

这位其貌不扬的男子，就是被称为 “亚洲毒王” 的谢志乐。全球20个国家的执法机构合作，历时多年才将他抓获。

2022年12月，他被引渡到澳大利亚受审，一旦罪名成立，将面临终身监禁。

当警方突袭谢志乐价值500万美元的住宅时，查获了400万美元现金、60万美元赌场筹码、99个名牌手袋、一辆兰博基尼和42公斤毒品。

这位曾一晚输掉4亿的赌徒，最终在法律的赌桌上输掉了全部筹码。

谢志乐的故事最讽刺的是，他把所有“商业智慧”都用错了地方。如果把他的创新精神、风险保障策略和供应链管理能力用在正道上，说不定真能打造出一个跨国企业。

有消息称，谢志乐在法庭上曾辩称自己从未向中国贩毒，似乎想以此争取同情。但这种辩解在无数因毒品破裂的家庭面前，显得苍白无力。

谢志乐的落网提醒我们：犯罪“事业”做得再“专业”、再“创新”，终究是邪路一条。法律可能会迟到，但从不缺席。