长安城的夏夜闷得让人透不过气，太极宫屋檐上的琉璃瓦在月光下泛着惨白的光。贞元二十一年（805年）正月的某个深夜，紫宸殿里飘着浓重的药味，四十六岁的太子李诵歪在龙椅上，半边脸僵硬得像是石雕。这个中风失语的新皇帝刚刚登基，此刻正用唯一能动的右手，死死攥住翰林待诏王叔文的衣袖。 "陛下放心。"王叔文跪在冰凉的金砖地上，三十八岁的面容在烛火中忽明忽暗。他的指甲深深掐进掌心，看着顺宗皇帝嘴角流下的涎水浸湿了龙袍前襟。殿外突然炸响一声惊雷，暴雨倾盆而下，把守殿门的宦官们交换着意味深长的眼神。 这场暴雨下了整整三天。雨停时，长安东市的商贩们发现，朱雀大街的青石板缝隙里渗着暗红色的痕迹。他们不知道，就在这三天里，大明宫深处已经换了天地。王叔文带着他的革新集团——太子侍书王伾、监察御史刘禹锡、礼部员外郎柳宗元等人，像一柄利剑劈开了中唐以来积重难返的困局。 "五坊小儿当街抢人财物，该当何罪？"二月初八的朝会上，王叔文的声音在大殿里嗡嗡回响。他手里攥着二十多份弹劾奏章，都是状告那些打着皇家旗号横行街市的宦官爪牙。坐在珠帘后的顺宗喉咙里发出"嗬嗬"的声响，浑浊的眼睛突然亮得吓人。 第二天，长安西市竖起了五根血淋淋的旗杆。被腰斩的五坊使尸体旁，新贴的布告被百姓们围得水泄不通："凡宫市、五坊小儿等弊政，即日废止。"卖炭翁张老汉抖着手抚过布告上未干的墨迹，两行老泪砸在青石板上——三年前，他女儿就是被这些"五坊小儿"当街掳走的。 改革像野火般蔓延。三月放归宫女三百人，掖庭宫夜夜哭声震天；四月免去百姓积欠的五十万贯苛捐杂税，户部门口跪满了叩谢皇恩的百姓；五月削夺宦官掌控的神策军兵权，老将军范希朝接过虎符时，双手抖得几乎捧不住那个鎏金铜盒。 但长安城的酒肆里开始流传诡异的童谣："金匣子，银匣子，装不下百日的痴心。"茶博士们发现，往常出手阔绰的宦官们突然变得行色匆匆，他们豢养的波斯商人频繁出入平康坊的胡商宅邸，成车的金银在深夜里悄无声息运进宫城。 六月初七的午后，革新派在东市最气派的醉仙楼聚会。二楼雅间里，刘禹锡正与王叔文对弈，黑白棋子杀得难解难分。"王公这手'镇神头'着实厉害。"刘禹锡抹了把额头的汗，"可若是在边角处被人断了后路..."他的话被楼下骤起的马蹄声打断，二十匹快马踏碎东市的宁静，马上宦官猩红的袍角像一道道血痕。 王叔文的手指捏着白玉棋子微微发抖。三天前，西川节度使韦皋派来的信使被他拒之门外，那个满脸横肉的武夫竟然想用十万贯钱买下剑南三川的管辖权。此刻棋盘上的黑子突然让他想起韦皋信笺上盖着的朱红大印，像极了凝固的血块。 七月流火，长安城却飘起了雪。钦天监的老监正跪在含元殿前哭喊："六月飞霜，必有大冤啊！"王叔文站在丹墀上冷笑，他当然知道这"雪"是从终南山运来的硝石所制——三天前，神策军中尉俱文珍带着两百甲士闯进他家宅院，当着他怀孕妻子的面，把硝石粉末撒满了庭院。 真正的寒潮在八月初三黎明袭来。俱文珍带着浑身酒气的禁军冲进紫宸殿时，顺宗皇帝正歪在龙椅上流着口水。老宦官枯树般的手掐住皇帝的下巴："陛下该颐养天年了。"他身后，太子李纯的蟒袍下摆还在滴水——这个二十六岁的储君刚从太液池的游船上被"请"过来，湿透的靴子里还粘着片残荷。 革新派的末日来得比秋雨更急。柳宗元被贬往永州的路上，在蓝田驿站发现了凌准的尸体。这个曾经舌战群儒的谏议大夫，如今像破麻袋似的挂在房梁上，脚尖对着的方向，正好是王叔文被赐死的朗州。刘禹锡在连州收到王叔文的绝笔信时，信笺上的字迹被雨水泡得模糊不清，只有最后一句力透纸背："棋盘翻转时，执子人亦是棋子。" 俱文珍在次年元宵节的宴会上喝多了酒，突然指着空荡荡的龙椅大笑："什么天子，不过是咱们手里的话傀儡！"他没注意到，新登基的宪宗皇帝李纯正抚摸着腰间玉带，那里藏着一柄淬了毒的匕首。宫灯投下的阴影里，年轻的皇帝嘴角勾起和王叔文当年一模一样的冷笑。唐代长安城夜景 李后主遗风 未央宫瓦 未央宫前殿 大唐上元夜 大唐明宫 唐长安城
