我蜷缩在城中村出租屋的飘窗上，看着楼下广场舞的灯光在防盗网上投下斑驳的影子。手机

我蜷缩在城中村出租屋的飘窗上，看着楼下广场舞的灯光在防盗网上投下斑驳的影子。手机屏幕显示着银行余额：18763.24元。这是我全部的家当，也是我与这个世界最后的脐带。 去年春天，推土机碾过老城区的青石板路时，我正蹲在天井里修理那台用了二十年的蝴蝶牌缝纫机。居委会主任说"补偿款足够买套养老公寓"，可当我拿着银行卡站在样板间时，才发现所谓的"拎包入住"不过是开发商的甜蜜陷阱。最终我选择拿着现金离开，像只被拔光羽毛的候鸟，在城市的钢筋森林里寻找栖息之地。 在桥洞下度过的第一个雨夜，我学会了用报纸垫在纸箱里防潮。后来在废品站老板的帮助下，租到了这间每月380元的"鸽子笼"。这里没有厨房，但我有电磁炉和折叠小桌；没有卫生间，但公共浴池的老板允许我每天傍晚去洗澡。最珍贵的是窗台那盆仙人掌，它跟着我搬了五次家，每次都在纸箱缝隙里倔强地生长。 社区志愿者送来米面油时，我正在给收废品的老王修补自行车胎。"我们这是精准扶贫。"年轻社工的话像根细针扎进耳膜。我把工具包往肩上一甩："我还能干。"转身走进暮色中，听见背后传来窃窃私语："老顽固，活该露宿街头。"那天晚上，我在路灯下缝补了十二件旧衣服，赚了96元。 清晨五点，我在早市帮菜贩子卸货；中午给餐馆洗碗；傍晚在夜市摆修鞋摊。这种陀螺般的生活让我想起年轻时在纺织厂三班倒的日子。不同的是，现在我可以随时停下——上周因为看不惯餐馆老板用潲水油，我摔了围裙就走。这种"说走就走"的自由，是我用大半生的隐忍换来的勋章。 上个月在公园遇到个迷路的老人，我陪他坐了三个小时直到家人来接。分别时他塞给我张超市购物卡："就当打车费。"我转手捐给了流浪猫救助站。那天晚上，我梦见自己变成了蒲公英，在城市上空轻盈地飘荡。醒来时，窗台上的仙人掌正绽放出小小的黄花。 如今我依然没有家，但我拥有整座城市的黄昏。当夕阳把我的影子拉得很长，我会想起母亲临终前的话："人活一世，骨头要硬，心要软。"或许在这个崇尚稳定的时代，我的漂泊正是对生命最诚实的注解——没有屋檐的遮挡，反而能更清晰地看见星光。就像那些在砖缝里生长的野草，只要根扎进泥土，何处不是故乡？