我国十大英雄楷模：江姐（29岁，四川）、焦裕禄（42岁，山东）、王进喜（37岁，甘肃）、蔡永祥（31岁，安徽）、刘胡兰（15岁，山西）、黄继光（21岁，四川）、邱少云（26岁，四川）、赵一曼（31岁，四川）、雷锋（22岁，湖南）、董存瑞（19岁，河北）那天，董存瑞的战友们永远记得他举着炸药包的样子。 他个子不高，脸上还带着少年人的稚气，可手却稳稳托起炸药，冲着碉堡的缝隙顶上去。 随着一声巨响，敌人的火力点被炸飞了，可他也永远留在了那片土地上。 那时的他才19岁，连家乡的麦子都没来得及收完。 时间倒回几年，雷锋正冒雨送一位大娘回家。 大娘腿脚不好，雷锋二话不说背起她，深一脚浅一脚地走在泥路上。 到家时，大娘问他名字，他只说：“我是解放军。”后来人们才知道，这个总把别人的难处放在心上的小伙子，是湖南的雷锋。 他帮人修车、捐钱给灾区，就连袜子补了又补也舍不得换新的，却把攒下的钱全给了需要的人。 而在更远的四川，赵一曼被敌人折磨得浑身是伤，却始终不肯低头。 他们用烧红的铁签扎她的手指，灌辣椒水，可她咬紧牙关，一个字也不说。 直到最后被押上刑场，她还冲着乡亲们喊：“别哭！ 咱们的人一定会胜利！”她走的时候31岁，儿子才刚学会走路。 黄继光的故事，是从朝鲜战场上传回来的。 那天敌人的机枪扫得像下雨，战友们被压得抬不起头。 他趴在地上一点点往前挪，子弹擦着耳边飞过去。 突然，他猛地跃起来，用胸口堵住了枪眼。 枪声停了，可他也再没睁开眼睛。 后来战友们说，他冲上去的时候，连棉衣都被血浸透了。 邱少云趴的地方离敌人太近了，只要动一下就会被发现。 火烧到他身上时，他攥紧拳头，指甲掐进肉里。 火苗蹿上后背，烧焦了衣服，可他愣是一声没吭。 等冲锋号响起时，他趴着的地方只剩下一片焦土。 战友们流着泪冲上去，把他的名字刻在了阵地上。 山西云周西村的老槐树下，刘胡兰昂着头站在铡刀前。 她才15岁，比铡刀高不了多少。 敌人问她怕不怕，她挺直腰杆说：“怕死不当共产党！”铡刀落下的那刻，村里的老人都抹着眼泪说：“这丫头，骨头比石头还硬。”蔡永祥守着钱塘江大桥的时候，总觉得这桥像条铁龙。 那天夜里，他老远看见铁轨上横着根木头，火车眼看着就要撞上来。 他冲上去拼命把木头往外推，火车呼啸着擦身而过，可他却再也没能站起来。 后来人们算过，从发现危险到火车驶过，只有短短十几秒。 王进喜跳进泥浆池的时候，西北风刮得人脸生疼。 油田井喷了，再不堵住，整个钻井队都得完蛋。 他甩掉棉袄，扑通一声跳进去，用身体当搅拌机。 等井喷止住，他冻得嘴唇发紫，可还咧着嘴笑：“石油工人就得有这个劲儿！”焦裕禄的办公桌上总放把藤椅，椅背上有个大窟窿。 肝疼得受不了时，他就用硬物顶住痛处，时间长了藤椅被顶穿了。 乡亲们劝他歇歇，他摆摆手：“等兰考治好了沙，我再歇。”可沙丘还没全绿，他就倒在了田埂上，兜里还揣着没吃完的止疼片。 江姐被关进渣滓洞的时候，怀里还揣着儿子照片。 特务用竹签扎她的手指，她冷笑：“竹签子是竹子做的，共产党员的意志是钢铁！”就义前，她对着镜子把头发梳整齐，对难友说：“要勇敢些，咱们的人马上来了。”这些人的名字，有的刻在纪念碑上，有的写在课本里。 他们走的时候都那么年轻，最大的不过42岁，最小的才15岁。 可他们做过的事，就像星星点点的火种，把整片天空都照亮了。 直到今天，有人去焦裕禄的墓前放上一把麦穗，有人在雷锋纪念馆的红领巾上写“长大后我就成了你”。 那些年轻的生命，早就化成了山河里最坚硬的脊梁。
