1985年，24岁的何吉勇牺牲在老山前线。出征前，他已经写好遗书，他在遗书上对“抚恤金”这样分配：如果我牺牲，两千元的抚恤金，望按此信照办：(1)五百元给母亲，作为报答您老的养育之恩；(2)五百元给厂幼儿园建设用；(3)一千元交给我的母校一一子弟学校，作为我报效母校的一点微薄之意吧!！！！ 2017年3月25日，在南康安顺山陵园的革命烈士何吉勇墓前，顾小明跪在墓前，激动而颤抖地说道：“班长啊，班长，兄弟们来看你了，在那边有什么苦，你就对兄弟们说，兄弟们会记得常来看你……”30多年前，顾小明还是何吉勇班上的一名普通战士。 刚入伍时，顾小明不适应严格的部队生活，性格有些懒散、不思进取，是领导眼中的后进分子。然而，何吉勇并没有放弃他，经常对他进行教育和鼓励，时常带着他进行军事训练。经过何吉勇多年的帮助和激励，顾小明逐渐转变成了一名优秀的战士。每年清明节，来自全国各地的战友都会来到何吉勇的墓前祭扫，缅怀这位为祖国献出生命的英雄。 对于抚恤金的问题，战士们的态度却显得异常朴素和淡定。在一些群众看来，战士的抚恤金应该提高到一万元，然而战士们却认为：“够了，这是党和人民的关怀。如果抚恤金增加到一万元，从某种角度来说，反而贬低了我们战士的价值，因为就会有人认为我们是为了这笔钱而去打仗的。”对于这些战士而言，生命的价值远远超出了金钱的衡量。即使是那笔仅为两千元的抚恤金，依然有许多战士选择写下遗书，要求家人不要领取这笔款项，而是将它捐献给社会，帮助更多需要帮助的人。 1985年春天，老山前线的营房里，几位战士正在整理战友何吉勇的遗物。当他们打开一个旧军用背包时，发现了一封遗书。这封遗书的内容让在场的每一个人都沉默了：如果牺牲，两千元抚恤金要分成三份——五百元给母亲，用来报答养育之恩；五百元捐给厂幼儿园建设；剩下的一千元则交给母校子弟学校，作为报效母校的一点心意。 战友们不由得想起，就在不久前，24岁的何吉勇还在他们身边，和他们一起战斗。这份遗书不仅仅是对抚恤金的安排，更是一个年轻军人对生命的深刻思考。战士们轻轻摩挲着这张带着褶皱的纸，仿佛能触摸到何吉勇写下这些字时的心情。 何吉勇出生在江西南康县一个普通的工人家庭。这里山清水秀，但生活并不富裕。从小，何吉勇就知道要懂事。母亲一个人把他抚养大，每天起早贪黑地工作。童年的何吉勇经常帮母亲做家务，放学后还会去菜地里摘菜、浇水。母亲虽然不善言辞，但何吉勇总能从母亲疲惫的眼神中读懂那份深沉的爱。 在子弟学校读书期间，何吉勇是个品学兼优的学生。他不仅学习成绩优秀，还经常参加学校组织的各项活动。老师们都记得这个懂事的孩子，不管是打扫教室还是帮助同学，他总是冲在前面。 1984年，何吉勇接到参军通知。临行前的那个晚上，他悄悄写下了这封遗书。母亲为他收拾行装时，他什么都没说，只是默默地帮母亲把针线都收进针线盒里。那一刻，母子俩都知道，这可能是最后一次整理行装了。 1979年，随着对越自卫反击战的爆发，中国军队在短短一个月内便迅速推进到离河内仅40公里的位置。3月16日，中央军委宣布作战目的已达成，开始逐步撤回中国军队。然而，越南方面看到中国军队撤离后，也宣布自己取得了胜利，并迅速派遣军队重新占领了中越边境的各大山头和关键位置，甚至埋设了地雷、修建碉堡，开始进行挑衅性的射击和炮击。为了解决这一问题，中国军队决定再次采取行动。 1984年4月28日清晨6时30分，天刚破晓，一支部队接到命令，向老山主峰发起进攻。老山地势险峻，易守难攻，遍布的雷场对进攻构成了极大障碍。在激烈的战斗中，战士们无畏地前进，誓死捍卫阵地。六连班长马保卫、三连战士代付文和潘相安在战斗中奋勇冲锋，潘相安甚至用身体滚开雷场的地雷，开辟了通路。潘相安在身负重伤后仍然顽强地爬行了二十多米，并用火力吸引敌人的注意，为战友们的进攻创造了条件。最终，经过激烈的九分钟战斗，松毛岭主峰662.6高地被成功占领。 与此同时，118团的三个营从不同方向直插敌阵。五连副连长张大权虽然左腿和左腕负伤，但仍用右臂夹着机枪，冒着敌人猛烈的火力扫射。随后，他的腹部再次中弹，肠子流出。他没有退缩，而是用三角巾捆住肚子，带领战士们攻占了主峰上的一条堑壕，最终壮烈牺牲。战斗英雄史光柱在战斗中身负多处重伤，其中左眼被击出，右眼也被弹片击中，导致双目失明，但他依然不肯离开战场。经过5小时20分钟的激战，该部最终成功夺下了老山主峰。 1984年4月，中国出动了两个师收复了老山和者阴山地区，歼灭了越军约2000人。在接下来的7.12大战中，中国军队再度重创越军，击溃了越军企图夺回老山的计划，越军单日伤亡达3700人。至此，越南军队再也不敢进行大规模的师以上作战，中国中央军委决定，从1984年8月起，以老山为主战场，组织全军轮流前往该地区作战。
