1976年，毛主席过的除夕，晚餐就是一条鱼，没吃几口便不吃了。晚年的毛主席，很孤独，常常流泪。 1976年的除夕夜，中南海内格外安静。与往年张灯结彩、热闹非凡的景象不同，这一年的新年氛围显得格外沉重。当时已经身患重病的毛主席，正在自己的房间里准备用晚餐。 那天的晚餐很简单，就一条清蒸鱼。这道菜是毛主席平日比较喜欢的，但那天他只是简单地尝了几口，就放下了筷子。贴身秘书张玉凤看在眼里，急在心上，但也明白主席的身体状况每况愈下，胃口一天不如一天。 这一年对中国来说是极不平凡的一年。国际上，中国继续推进改革开放的步伐，与多个国家建立和发展外交关系。国内的政治经济形势也在发生着微妙的变化。即便卧病在床，毛主席仍然时刻关注着国家大事，经常要求秘书读报纸给他听，了解最新动态。 这期间，毛主席的健康状况在持续恶化。根据当时的医疗记录显示，他的身体机能在逐渐减退，进食量越来越少。但即便如此，每当有重要文件送来，他都会坚持批阅。有时因为身体原因无法亲自阅读，就请张玉凤代为朗读，而后告知自己的意见。 在这样的情况下，医生们开出了严格的作息时间表，要求毛主席按时服药、进餐、休息。但对于一个习惯了掌控全局的领袖来说，这样的生活节奏显得格外压抑。尽管如此，为了能继续处理国家大事，他还是尽量配合医护人员的安排。 当时的中南海内，能真正走进毛主席身边的人并不多。除了必要的医护人员，就是贴身秘书张玉凤等少数工作人员。 在毛主席晚年的生活中，与贴身秘书张玉凤的互动成为了一道独特的风景。不同于其他工作人员的小心翼翼，张玉凤总是以一种特别的方式照顾着这位年迈的领袖。在用餐时，她会坚持要求主席按时吃饭；处理文件时，她又会认真地完成朗读的工作，从不过问文件内容。 每天的生活都有着固定的节奏，早晨看报纸是雷打不动的习惯。张玉凤会将当天的报纸读给主席听，有时还要重复读几遍重要的新闻。 在主席的日记中，经常会记录下一些生活中的小事。有时是对当天新闻的感想，有时是对往事的回忆，还有时会写下对身边工作人员的评价。 到了1975年，主席的身体状况每况愈下，已经需要人搀扶才能完成基本的活动。但即便如此，他仍然保持着自己的一些小习惯。比如喜欢在夜深人静时看看窗外的景色，或是听听收音机里的新闻广播。 这时的毛主席，身边的老战友大多已经离世，能说得上话的人越来越少。医护人员虽然时刻守候在侧，但都保持着恭敬的距离。只有张玉凤还是像往常一样，既照顾他的起居，又陪他聊天解闷。 在生命的最后阶段，主席的生活圈子越来越小。大部分时间都在自己的房间里度过，很少有机会见到外面的人。有时深夜独处时，他会默默流泪。 到了1976年，主席的情况进一步恶化。虽然医疗团队竭尽全力，但年事已高加上多种疾病的困扰，让他的身体每天都在变得更加虚弱。 张玉凤后来回忆说，在生命的最后一年里，主席是孤独的，常常独自哭泣。这样的描述，让人们看到了这位伟人最真实的一面。
