《小丑回魂：欢迎来到德里镇》一上来就炸场。十分钟，主角马蒂搭上顺风车，车上一家子表面和气，越看越渗人。弟弟机械拼词，姐姐饭盒写着“肝脏”，爸妈嘴上客气，语气像在念咒。车兜一圈又回到德里镇。孕妇羊水破了，全家人不慌不忙齐喊“O-U-T”。背生双翼、眼窝发黑的怪婴落地，血糊一片。观众还没反应过来，第一个主角已经没了。

少年团刚查线索，进电影院重看马蒂失踪那天的电影，怪物真出现了。你以为要上演热血反击？全员团灭。海报都换了。活下来的只有莉莉和罗妮。一个是被当成疯子的女孩，一个只是偶然卷入的局外人。德里镇从不给英雄留位置。

孩子们看到的全是自己最深的恐惧。莉莉在超市货架看见泡在酸黄瓜罐里的父亲，打碎玻璃后残肢还缠上手臂，有人梦见被霸凌的场景反复上演。潘尼怀斯不吃人，它吃记忆，吃愧疚，吃那些你拼命想藏起来的痛。

大人们集体装瞎，黑人军官一家搬来小镇，儿子被围殴，妻子冲上去救人，换来的是白人邻居冷漠围观。没人报警，没人说话，军方更魔幻，想把小丑当核战武器，派了个切除杏仁体、根本感觉不到恐惧的军人去抓它。荒诞得让人笑，笑着笑着就哭了。

我们小时候都怕黑，怕被孤立，怕家里出事。长大后呢？一句“大家都这样”就把所有情绪压下去。闭眼，低头，走开。假装没事发生。可遗忘才是潘尼怀斯的养料。它等的就是你忘记的那一刻。

成长不是变得麻木，真正的勇敢是看透黑暗，还愿意点灯。这部剧扎心，但也提醒我们，别丢了那个会愤怒、会心疼、会站出来的自己。点赞转发，让更多人看看，那盏灯，还在不在。