在明代弘治十二年，苏州吴县发生了一段令人唏嘘的往事。彼时，才华横溢的唐伯虎正沉浸在书房的静谧之中，享受着阅读的乐趣。然而，一阵楼梯的声响却打破了这份宁静，好友都元敬的到来让唐伯虎心生厌恶，情绪激动之下，他竟从二楼窗户一跃而下，虽侥幸未丧命，却也身受重伤。
这段恩怨的根源可追溯至弘治十一年。当时，唐伯虎在乡试中拔得头筹，成为举人，满心欢喜地准备次年赴京参加会试。然而，他的好友都元敬，虽早已中举，却连续两次会试失利，心中难免忐忑与嫉妒。考试当日，面对主考官程敏政所出的难题，唯有唐伯虎与徐经显得游刃有余。都元敬考完心情低落，又听闻程敏政提前给唐伯虎和徐经透露题目的传言，加之二人曾拜访过程敏政并送礼，更让他心生疑虑。
考试结束后，都元敬难以释怀，遂向户部给事中华昶举报唐伯虎与徐经。华昶一听，认为程敏政定有收礼泄题之嫌，随即上奏朝廷。弘治皇帝下令彻查此事，结果虽查明徐经确有送礼行为，但泄题并无确凿证据。最终，程敏政被罢官，华昶降职，徐经被剥夺举人身份，唐伯虎也受牵连被贬为小吏，仕途尽毁。而都元敬则在此次会试中意外考中进士，心愿得偿。
此事之后，唐伯虎与都元敬的友情彻底破裂，两人不再往来。
