2003年，梅艳芳病危，前男友赵文卓前去探望。没想到，梅姑情绪失控，立刻喊保镖把赵文卓轰走。赵文卓问：“为什么不见我？”保镖告诉他原因后，赵文卓心痛不已。 2003年末的香港，寒意渐浓。赵文卓正在北京筹备新戏的档口，一通电话打破了他平静的生活。电话那头传来的消息让他瞬间惊住：梅艳芳病危。这个曾经给香港乐坛带来无数经典的传奇巨星，如今却躺在医院里与病魔抗争。 消息传来的当晚，赵文卓便订了最早的航班飞往香港。他还记得，上一次见到梅艳芳还是在几年前的一场公开活动上。那时的她光彩照人，笑容依旧灿烂。而今，她却卧病在床，生命正在一点点流逝。 医院大厅里人来人往，赵文卓站在电梯口，深吸了一口气。这个他曾经无数次走过的地方，此刻却显得格外陌生。当电梯停在肿瘤科的楼层，赵文卓迈着沉重的步伐走向病房。 然而，事情的发展却出人意料。就在赵文卓即将走进病房的那一刻，里面突然传来一阵骚动。随后，几位保镖快步走出来，恭敬却坚定地告诉他：＂对不起，梅姑现在不方便见客。＂赵文卓站在原地，一时间不知所措。他试图询问原因，但得到的只是礼貌的推拒。 就在这时，病房里传来梅艳芳激动的声音，她命令保镖立即请赵文卓离开。这突如其来的举动，不仅让赵文卓感到困惑，也让在场的工作人员措手不及。保镖们面面相觑，最终还是按照梅艳芳的意思，请赵文卓离开。 在走廊上，一位年长的保镖看着赵文卓疑惑的眼神，低声道出了实情：梅艳芳不愿让昔日的恋人看到自己现在的模样。原来，化疗让她失去了引以为傲的秀发，曾经光彩照人的她，此刻不愿以这样的面貌示人，特别是在赵文卓面前。 这个答案让赵文卓久久无法平静。他站在医院的走廊上，望着病房的方向，回忆如潮水般涌来。那个在舞台上光芒万丈的梅艳芳，那个在镜头前永远带着明媚笑容的梅艳芳，如今却因为这样的原因拒绝见他最后一面。 当晚，噩耗传来，香港娱乐圈的一代天后永远地离开了这个世界。医院外聚集了众多媒体和歌迷，但赵文卓始终没有出现。这个曾经被称为梅艳芳此生挚爱的男人，最终未能在她生命的最后时刻道别。 这次匆匆的医院之行，成了赵文卓和梅艳芳之间永远的遗憾。多年后每当有人问起这段往事，赵文卓总是沉默不语。或许在他心中，那个倔强的梅艳芳，永远是那个在舞台上光彩照人的巨星，是那个曾让他一见倾心的偶像，是那个在马来西亚海边与他漫步的恋人。 时光倒转回上世纪九十年代初，那时的赵文卓还只是北京体育大学武术系的一名学生。在这个还没有互联网的年代，他把宿舍的墙壁贴满了从报刊上剪下来的梅艳芳照片。每当下课回到宿舍，他都会打开录音机，循环播放着梅艳芳的歌曲。在武术训练的间隙，他经常跟同学们讨论梅艳芳的演唱会视频，那时的他怎么也想不到，命运会给他安排这样一场相遇。 机会总是青睐有准备的人。当香港导演元奎为《功夫皇帝方世玉》寻找反派角色时，北京体育大学成了他的选角地。赵文卓在老师的推荐下，凭借着过硬的武术功底和英俊的外形，一招通臂拳就打动了元奎的心。就这样，这个来自哈尔滨的武术少年，踏上了前往香港的航班。 初到香港，赵文卓面临的不仅是演技的挑战，更有语言和文化的重重障碍。在片场，他要学会用粤语对白；在生活中，他要适应这座繁华都市的快节奏。好在，这些困难并没有把他打倒。在《功夫皇帝方世玉》中，他和李连杰的对打戏份获得了观众的认可，这也为他打开了香港影坛的大门。 徐克导演很快就看中了这个年轻人的潜力，邀请他主演了《黄飞鸿》系列的两部电影。在拍摄期间，赵文卓结识了香港演艺圈的很多前辈，其中最照顾他的就是张国荣。哥哥不仅帮他对台词，还在公开场合处处维护他。正是通过张国荣的介绍，赵文卓终于见到了自己的偶像梅艳芳。 让赵文卓没想到的是，这位香港乐坛的天后竟如此平易近人。在一次聚会上，梅艳芳主动用普通话和他交谈，化解了他的紧张。随着接触的增多，两人渐生情愫。尽管相差九岁，但这并没有成为他们之间的障碍。 1995年的马来西亚之行，成了这段恋情的转折点。当地媒体拍到了两人同游的照片，这段原本低调的恋情终于公开。在马来西亚的海边，他们漫步闲谈，享受着难得的二人世界。那时的赵文卓，完全沉浸在爱情的甜蜜中，以至于在片场经常走神，连打电话都舍不得挂断。 然而，这段感情却在1996年初戛然而止。关于分手的原因，两人都选择了沉默。那个所谓的＂天大的误会＂，成了娱乐圈永远的谜团。分手后，两人几乎再没有任何交集，直到最后那次医院相见。 如今的赵文卓已经组建了幸福的家庭，与妻子张丹露育有三个孩子，生活美满。但每当谈起与梅艳芳的往事，他总是轻轻叹息。那段跨越了偶像与爱人身份的情缘，那个未能当面告别的遗憾，都已经随着时光慢慢沉淀，成为两个人生命中独特的印记。 或许正如梅艳芳生前所说，若不是那场误会，她可能已经成为赵文卓的妻子。但生活从来不会有如果，我们能做的，只是珍惜当下，善待眼前人。
