1936年北平，才女林徽因刚刚起床蓬乱着头发，流着泪，对女人狂吼:“疯子！是你！弄得我生不如死，你不配有孩子！不配！”女人闻言眼泪扑簌簌滑落…… 1936年，北平城里，大才女林徽因，头发跟鸡窝似的，刚起床就泪流满面，对着另一个女人吼上了：“你这疯子！怎么是你！害我活得这么憋屈，你就不配当妈！真不配！”那女人一听，眼泪跟下雨似的，哗哗往下掉。 这一年，林徽因和梁思成在北平的小日子还算滋润。可林徽因她妈何雪媛，就跟水土不服似的，老因为点芝麻绿豆大的事儿炸毛，没事找事。何雪媛那老一套的思想，跟林家这新风气格格不入。再加上林长民又找了个伴儿，何雪媛心里那叫一个憋屈，全把气撒林徽因和下人身上了。林徽因虽然都成家了，但看到自己妈这么折腾，心里头也是又无奈又恼火。大清早的，北平那金色的阳光溜过窗帘缝隙，溜进了林徽因的小窝。林徽因呢，刚睁开眼，头发乱得跟鸡窝似的，眼神里写着俩大字：“累瘫”。这时候，门外突然杀出个“程咬金”——何雪媛，扯着嗓子喊：“早饭咋还没好啊！”林徽因一听，心里的小火苗“噌”一下就窜天高了，这么多年的憋屈，这回算是找到了出口。 “疯婆子！瞧瞧你干的好事！害我活得跟个丧尸似的！你这种人，生娃都是浪费资源！”林徽因扯着嗓子吼，眼泪跟断了线的珠子似的往下掉。何雪媛一听，整个人呆若木鸡，接着眼泪就像开了闸的洪水，哗哗地流。她哆哆嗦嗦地说：“因因啊，妈错了，妈真的错了，不是故意的。”这会儿，母女俩的鸿沟深得能养鱼了。林徽因心里明镜似的，知道老妈的痛苦都是往事闹的，但她也琢磨着，这锅咱可不背。这么多年，何雪媛那暴脾气和无理取闹，简直快把林徽因的小日子搅和成一锅粥了。林徽因也曾努力理解、包容，可一回回失望下来，耐心都快被磨成渣了。 在给闺蜜写信时，林徽因吐槽：“我妈直接把我踹地狱去了。”这话听着都让人心疼，满满的都是她的纠结和没办法。可就算这样，林徽因到最后一刻还惦记着，让梁思成得照顾好何雪媛，这胸怀和责任感，简直让人竖起大拇指。 何雪媛这一辈子，简直就是悲剧连连，自己过得苦，还非得拉着女儿一起，结果林徽因也被这阴影笼罩了一辈子。这事儿不光是她一个人的命不好，更是那个时代女人们的苦水和抗争啊。瞧瞧这段文字，简直就是林徽因和她老妈之间爱恨交织的大戏啊！林徽因那怒火中烧的小宇宙，其实藏着对老妈满满的爱和一堆说不出的无奈。而老妈何雪媛呢，简直就是被新环境整得晕头转向，痛苦得不要不要的。这两代人之间的矛盾，就像乱麻一样缠在一起，编出了这段让人感慨万分的历史故事。
