在旧上海，蒋梅英以其出众的美貌与才华被誉为十大美女之首。1913年，她出生在浙江一个富商家庭，接受了良好的教育，从琴棋书画到外语数学，无一不精。成年后的蒋梅英，不仅长相出众，谈吐举止间更是透着一股独特的气质。即便不需要为生计担忧，她还是毅然决然地走上了自己的事业道路，以自己的形象成为“美丽牌”香烟的封面女郎，这一决定让她迅速成为了上海滩无数人追捧的对象。
尽管追求者如云，包括传言中的戴笠，蒋梅英却不为所动。她心中对爱情的期望只是找到一个能与她心灵相通的伴侣，最终她选择了一个平凡的小商人——周君武。婚后，两人相继有了一子一女，本以为可以幸福地相伴到老，却不料周君武早逝，留下蒋梅英一人独居于上海的老洋房中。
1974年，62岁的蒋梅英在一次买菜时吸引了年轻警察周荣鹤的注意。这个年轻人竟在某天冒昧拜访蒋梅英并强行侵犯了她。蒋梅英感到震惊和无奈，将此事告诉了儿子，但儿子却劝她为了自身名声忍气吞声。蒋梅英虽感不平，却依照儿子所说，选择了隐忍。
然而，这个事件始终在她心中挥之不去。四年后，她写信给长宁公安局陈述此事，但因要求保密且不愿追究，事件不了了之。
不幸的是，1983年，周荣鹤因担心此事败露，竟再次来到蒋梅英家。本只想道歉，不想在争执慌乱中失手导致蒋梅英死亡。这位曾经的绝世美人，就这样被无情地终结了生命，令人唏嘘不已。蒋梅英的悲剧不仅是个人的不幸，更是时代的缩影，令人深思与惋惜。
