1971年，清华大学的学生叶文洁因一场家庭悲剧，对人性彻底失望。在大兴安岭插队期间，她偶然接触到了红岸基地，并被调至此地，参与地外文明探索的秘密项目。在工作中，她发现太阳可以作为信号放大器，便发射了一束特别调制的电磁波到宇宙深处，她希望能与其他文明取得联系，心中满是对现有人类社会的不满。
八年后，一个来自4光年之外的神秘信号回应了她。这是三体星系的一名“和平主义者”发送的警告，信号内容是：“不要回答！不要回答！不要回答！”这个文明面临毁灭，正在寻找新的家园。他们意识到地球可能适合生存，于是警告土地球人不要回复信号，以免暴露地球位置，带来入侵危险。
但对叶文洁而言，这个信号是一个摆脱现状的契机。生活的不公、亲人的离世、感情的背叛以及人际关系的冷漠，让她对人类社会感到绝望，渴望一种破坏性的力量来改变一切。于是，她冒着风险，将地球的坐标和邀请发了出去。
这一次决定，叶文洁毫无犹豫，她幻想着一个更高级文明掌控的新世界。然而，她没意识到，这样的举动会将人类文明推向毁灭的边缘。四年后，她的回信被三体文明收到，庞大的星际舰队开始向地球进发，地球面临前所未有的威胁。
随着入侵危机加剧，叶文洁成为地球三体组织的领袖，她相信三体文明会带来新的秩序。然而，逐渐意识到三体文明并不打算拯救人类，而是要占领地球后，她开始对自己的决定感到悔恨和痛苦。最终，叶文洁踏上了一条寻求内心宽恕的道路。
