1904年，谭家大宅内，昏暗的饭厅中，通房丫鬟李氏正小心翼翼地侍奉着老爷谭钟麟与正妻用餐。她已这样站了33年，岁月在她身上刻下了深深的痕迹，尽管面容尚存几分娇美，但眉眼间却满是疲惫与沧桑。
这天，正当李氏专注地为每个人添饭时，管家突然冲进饭厅，激动地高喊：“老爷，大喜啊！少爷谭延闿高中了！”这一声如同惊雷，让李氏手一抖，碗摔落在地，碎成一地瓷片。正妻皱眉欲斥，谭钟麟却大笑起来，招呼李氏：“坐下，一同用膳！”正妻愕然，谭钟麟却不顾她的反对，命下人添椅加碗筷。
谭钟麟解释道：“李氏含辛茹苦把孩子拉扯大，教导有方，今日这顿饭，她有资格坐下来吃。”正妻虽心生不满，却也无可奈何。
说起这李氏，原本是谭家一个不起眼的丫鬟。多年前，谭钟麟醉酒归家，与李氏纠缠在一起。正妻得知后大怒，欲处死李氏以正家风。谭钟麟虽觉不妥，却也不忍李氏丧命，便让她做了没名没分的通房丫鬟。
自那以后，李氏的日子并不好过。正妻处处刁难，下人也欺软怕硬，什么脏活累活都推给她。即便怀着身孕，李氏也得挺着大肚子侍奉用餐。她心中委屈，却从不敢有半分怨言，只盼孩子能平安长大。
好在谭延闿懂事争气，看着母亲受苦，他暗暗发誓要努力读书，带母亲出人头地。李氏也竭尽全力养育儿子，只要听说能改变儿子前途的机会，她都会想尽办法去争取。终于，谭延闿高中，让李氏倍感欣慰。
然而，李氏年纪渐大，身体日衰，最终因病离世。出殡时，族中守旧之人竟不让她的棺材从正门抬出。谭延闿气愤不已，誓要让母亲风光出殡。他走到族人面前，大声说道：“我母亲一生受尽委屈，如今走了，我绝不能让她再受屈辱！”族人见状，无人敢再阻拦。
谭延闿本事高强，在家族中颇为出众。他随着时代浪潮前行，身份不断变化，从清朝官员到国民党高层，凭借学识和能力实现了看似不可能的转变。他因小时候目睹母亲受苦，不愿让子女也经历同样磨难，所以宁愿单身带大孩子。这份担当让蒋介石夫妇对他颇为看重。
谭家故事如一幅画卷，记录着李氏母子的荣辱兴衰和谭延闿的不平凡一生。在岁月长河中，这段传奇让人感慨万千。
