你和我说生活要学会“吃苦”，我就把“自讨苦吃”刻进了骨髓里。上班后，我居然不知道拒绝，把熬夜加班变成理所应当。

你还说，这是一种踏实、肯干的“老黄牛”精神，却没说那些会干的人得到了奖励。我却吃尽苦头，到头发现，这些苦根本没必要吃。

最后，让我在职场变成了可有可无的工具人。

你和我说要诚实善良，好人有好报。听你这么说我就带着这份真诚闯入社会，我的坦诚被嘲笑是幼稚，善良也被人认为是软弱。

你却没给我一个防人之心的盔甲，让我这带着这满腔热血和脆弱的心，在现实中撞得头破血流。

你和我说任劳任怨是最好的荣誉。我就学着忍受，忍受不公、疲惫，忍受一切。

你却没和我说，这个社会信奉的是规则和利益，不是你的真诚。最后任劳任怨就成为了我的软肋，到了中年，不只是失去说不的自由，还被“责任”锁在了两点一线之间。

你又说“好男儿志在四方”，可你却没告诉我，志在四方的男儿，哪里还有家乡？

你说：“累了，就回来。”

我只能在心里问：回去哪里呢？

那能让我卸下所有疲惫、大声哭笑的故乡，很早就在你送我出来的时候，只留在回忆里了。

有个52岁的城市漂泊者感慨：

“转眼进城三十余年，哭过、笑过、折腾过。羡慕过城市的霓虹，迷失过在城市的街道，也收获过浮名虚利。”

一个22岁的青年回到老家，才发现自己出生近20年来，竟从未回过这仅有200公里的故乡。而当她真正回去时，才懂得“回老家路确实很远，能让一个人眺望一生。

我们跨越这千山万水，挤上归乡的火车，是为了见父母，也是为了在那个熟悉的地方，找找没有出去的自己。

每次你陪父母吃饭，和他们聊天，努力地补偿，其实都是在为下一次长久的缺席，提前支付愧疚。其实这一次次的归来，你就是在练习在怎么成为一个真正的、无根的孤儿。

父母在，人生尚有来处。当那个家门口的身影消失后，你才发现，故乡就是一座空城。当时间故乡的最后一丝血脉联系消失，故乡真正成了他乡。

“开始，我怀念的，是风尘仆仆地归来，那个可以不敲门就回家的孩子。”

“后来，我怀念的，不是那道菜的味道，是当年围在桌边，那些永远不会走散的人。”

“最后，我怀念的，不是那个地理上的故乡，而是那个曾经在你怀里，未来满是希望，身上没有重担的自己。

一个你在咆哮：“回去！回到故乡的生活里去！”

另一个在冷笑：“你还能适应吗？你的事业、人脉、孩子的教育怎么办？你输不起！”

一个你在哀求：“就回去喘口气，像小时候一样。”

另一个你在警告：“别破坏你心中最后的净土了，相见不如怀念。”

你的孩子，他的语言里没有你记忆中的方言，他的世界里，Wi-Fi比泥土更亲近。

你成为了你当年的父亲——为了下一代，自己活成了孤岛。当年他送你出去，盼你有出息；如今你的回不去，是为了让你的孩子，不必再和你一样的漂泊。

从此故乡不再是一个要回去的地方，它被我们带在身上，带着你的韧劲，你的淳朴，你来时的路。

它变成了你深夜加班时的一口气，变成了你对孩子温柔时的底色，变成了你在城市里，虽然伤痕累累却从未真正跪下的骄傲。

故乡，究竟带给了你什么？是来这世间走一遭的伤痕累累，还是一个永远也回不去的彼岸。

老人总说落叶归根。可你的根，早已在城市的水泥地里，到我们这一代，恐怕要成为绝响。

故乡说当你累了就回来，我回来了，回来了，故乡你还是那个故乡吗？

回不去了。你把故乡，长在了身上。然后在你站立的地方，为你的下一代，开始建造一个，他们未来或许也“回不去”的——新的故乡。